GLG review From Ngttergy Kulturhus in Norway, 5.3.2026. Written by Josefine R. Narverud.
Translated from Norwegian, original below:

Before the lights above the stage at Nottergy Cultural Centre are turned on, the sound of waves
breaking can be heard in the dark. The two performers, Riia Kiviméaki and Saku Makela, stand on the
edge of the stage facing the audience, swaying to the music, which slowly rises in sync with the lights.
The performance GLG addresses important themes on both a personal and global level—climate
crisis and hope—through graceful and acrobatic movements that glide into one another and merge
together.

The title of the performance, GLG, is an abbreviation for Go, Let Go or Go, Let’s Go, and it can be
interpreted in both directions: either as the need to let go of something or someone, or as the need to
stay together—or, as | interpreted it, as a combination of both. The performance exists at the
intersection of the strong togetherness of partner acrobatics and darker solo sequences, and about
halfway through, an event occurs that splits the performance in two.

A World in Balance

In the first part of the performance, the two performers move across the stage in an acrobatic dance.
They climb and throw each other around as effortlessly as if they were no heavier than a sack of
feathers, but above all they trust one another. It is clear that each knows the other’s movements like
the back of their hand. They represent a world in balance, cooperation, and trust. Their acrobatic
movement reveals just how supple Riia Kivimaki is, and for that reason her movements are often
“bridge-based.” Her flexibility can be compared to that of a contortionist, but the performance is
framed in a very different way from a conventional contortion act. A traditional contortion act often

features stylized poses that emphasize flexibility—for example, standing on one’s hands and
stretching the legs over the head, or lying on one’s stomach and bending the legs so that the feet can
be placed on either side of the face. Instead of such stylized poses, in GLG they are wrapped in
continuous movements that slide into one another.




Kivimaki is bent and flung around in an endless dance, while Makeld becomes a steady base. Then
suddenly, as Méakela spins Kivimaki around by one hand, he loses his grip. The balance is broken,
Kivimaki slides off the mat and into the darkness, and Makela is left standing alone on the stage.

Especially When We Are Alone

After a brief blackout, the second part of the performance begins with Makela sitting in a beach chair
beneath a parasol. He is sluggish, leaning tiredly and clumsily toward a cola bottle that he raises to his
lips. A black liquid runs like oil down his chin and chest before he collapses and half slides out of the
chair. When he pulls himself back up into a seated position again, this time on the floor, the chair has
folded in around him, and the lights dim once more to a faint darkness.

When the lights come up again, it is only Kivimaki whom we see on the stage floor. The sound of waves
can once again be heard as she lies motionless on the white stage floor. When movement begins to
pull through her muscles, it is desperate, as if her body feels unfamiliar to her, as if she is trying to
become acquainted with it anew. The movements are in stark contrast to the beginning, when there
were two of them and the movements were controlled and fluid, whereas now they are frantic.

The world around us is chaotic and incomprehensible. War crimes without consequences, genocide,
political leaders acting on impulse and poor judgment or not daring to speak up, people who are not
heard but are instead shot, plans that change or are never made at all, threats, attacks, and no
apology, no remorse. It can seem as if freedom of expression has no more value than the paper itis
written on, and it can be easy to lose oneself in it all, to feel severed from one’s own body, especially
when one is alone. What do you do then, when your body does not feel like your own, when you do not
recognize the face staring back at you in the mirror? When | watch Kivimaki’s movements on stage,
they are uncontrolled and unsynchronized, which paradoxically demands tremendous bodily control.
She grabs one of her feet and brings it behind her own head, while the other foot remains planted on
the floor. Audible gasps of amazement move through the hall as the audience stares ahead in
disbelief; the magic of circus has truly taken over the stage.




“The Four-Legged Girl in Ngttergy”

Her movements carry her off the lit mat and into a sea of clothes strewn across the floor. She throws
herself about in the piles of clothing—as if she is searching for something, or as if depression has
lately thrown life wildly out of proportion, and in this moment, she cannot believe how all her clothes
have turned the whole place upside down. A sea of clothes is nhot an unfamiliar sight in the
newspapers either, after years of war and refugee crises in Europe, the Middle East, and Africa; and
when it comes to the climate crisis, it too has become a “normal” sight. Piles of clothes collected for
people who have lost everything, clothes floating out of flooded houses, or garbage heaps full of
yesterday’s fashions. Kivimaki moves toward a larger pile farther back on the stage, and from it she
digs out two legs. Before you even have time to think about where they come from or to whom they
belong, they seem to be attached to her, like the famous circus figure Josephine Myrtle Corbin. Corbin
was born with two sets of legs, and from the age of 13 to 18 she was part of sideshow culture under
the name “The Four-Legged Girl from Texas.” She quickly became well known and toured as an
attraction with P. T. Barnum in the late nineteenth century. The four-legged girl on stage in Ngttergy
seems to have lost control of what are now her four legs. They move out of sync and cross over each
other. She wraps her arms around them as if trying to make them stop jerking uncontrollably, but to no
avail.

The four legs are torn away from one another and disappear back into the pile of clothes, and Kivimaki
is left alone on the stage on two legs. She walks slowly toward a pink bag lying among the clothes,
bends and folds herself up until she can fit her whole body into the little bag and hides herself away.

A Boat Toward the Horizon

Makelad has returned from behind the stage curtain, and in a final scene the two performers step off
the bright mat and silently begin to fold it. They keep folding and folding until they unfold a large boat.
Perhaps they had to let go in order to find themselves, and perhaps they had to find themselves in
order to stay together again, to create a new hope. On stage stands an oversized paper boat; the
sound of waves can once again be heard over the speakers as the two artists leave the stage and
darkness swallows the hall to the sound of applause.

In the post-show talk, the artists spoke about the process and the ideas behind the 45-minute
performance. They explained that it was created against a backdrop of environmental disasters and a
world in crisis. Frustration, hopelessness, and the will to resist have been sources of inspiration.
These are also the feelings | am left with as | write this. The frustration and hopelessness in their facial
expressions reflect my own when new headlines appear in the newspapers. But so too does the will to
resist through hope—without hope, we might just as well give up. There is resistance in the hope that
washes over our feet in fits and starts on the shore at the edge of the world, and there is resistance in
togetherness in that same water. It is this sea of hope and togetherness that connects us, whetheritis
to enjoy the sun on a beach or to be washed ashore by great waves. The boat on stage stands as a new
hope that can sail on the waves and toward the horizon. GLG masterfully shows how contemporary
circus, unlike more traditional circus acts, can be so much more than just a series of tricks.
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Far lyset over scenen ved Ngttergy kulturhus skrus pa, hgres lyden av baelgeslag i market. De to
utgverne, Riia Kivimaki og Saku Makela, star pa den ene siden av scenen vendt mot publikum og svaier
til musikken, som sakte kommer pé i takt med lyset. Forestillingen GLG tar opp viktige temaer pa
personlig og globalt niva, om klimakrise og hap med grasigse og akrobatiske bevegelser som sklir over
i hverandre og smeltes sammen.

Forestillingens navn, GLG, er en forkortelse for Go, Let Go eller Go, Let’s Go og kan tolkes i begge
retninger, bade som at man ma gi slipp pa noe eller noen, eller at man ma holde sammen, eller slik jeg
tolket det; som en kombinasjon. Forestillingen befinner seg i krysningen mellom det sterke samholdet
i parkarobatikk og mer dystre solosekvenser, og om lag midt i forestillingen kommer en hendelse som
deler forestillingen i to.

En verdenibalanse

| den fagrste delen av forestillingen beveger de to utgverne seg i en akrobatisk dans over scenen. De
klatrer og kaster hverandre rundt sa enkelt som om de ikke skulle veert mer enn en sekk fjzer, men
mest av alt sa stoler de pa hverandre. Det er tydelig at begge kjenner den andres bevegelser som sin
egen baklomme. De representerer en verden i balanse, samarbeid og tillit. Deres akrobatiske
bevegelser viser hvor myk Riia Kivimaki er, og hennes bevegelser er av den grunn ofte “bro-baserte”.
Hennes fleksibilitet kan sammenlignes med et slangemenneske, men forestillingen er pakket inn pa
en helt annen mate enn en vanlig slangemenneske-akt. En tradisjonell slangemenneske-akt
inneholder ofte stiliserte positurer som legger vekt pa deres bevegelighet. Som for eksempel & sta pa
hendene og strekke beina ut over hodet eller ligge pd magen og bgye beina slik at fattene kan
plasseres pa hver sin side av ansiktet. Istedenfor disse stiliserte positurene pakkes de i GLG inni
kontinuerlige bevegelser som sklir over i hverandre.




Kivimaki bgyes og slenges rundt i en evig dans, mens Méakela blir en stadig base. Sa plutselig, mens
Makela snurrer Kivimaki rundt fra den ene handen, glipper han. Balansen er brutt, Kivimaki sklir av
matta og inn i mgrket, mens Makela star igjen alene pa scenen.

Spesielt nar vi er alene

Etter en kort blackout, begynner andre del av forestillingen med at Makela sitter i en strandstol under
en parasol. Han er slgv og lener seg trett og klumsete mot en cola-flaske som han setter til leppene.
En svart vaeske renner som olje nedover haka og ned brystkassa hans, fgr han synker sammen og
halvveis sklir av stolen. Nar han bgyer seg opp i en sittende stilling igjen, denne gangen pa gulvet, har
stolen klappet sammen rundt ham og lyset dempes igjen til et svakt mgrke.

Nar lyset kommer pa igjen er det bare Kivimaki vi ser pa scenegulvet. Lyden av bglgeslag kan igjen
hgres mens hun ligger urgrlig pa det hvite scenegulvet. Nar bevegelsene trekker i musklene hennes, er
de desperate, som om kroppen hennes kjennes ukjent for henne, som om hun praver a bli kjent med
den pa nytt. Bevegelsene er en stor kontrast fra starten da de var to og bevegelsene var kontrollerte og
smidige, mens de na er febrilske.

Verden rundt oss er kaotisk og uforstaelig. Krigsforbrytelser uten konsekvenser, folkemord, politiske
ledere som handler pa impuls og darlig demmekraft eller ikke tar a si i mot, folk som ikke blir hgrt, men
i stedet blir skutt, planer som endres eller ikke lages i det hele tatt, trusler, angrep og ingen beklagelse,
ingen anger. Det kan virke som om ytringsfriheten ikke har mer verdi enn papiret det er skrevet pa og
det kan veere fort gjort & miste seg selv i det hele, fale seg avhugd fra sin egen kropp, spesielt nar man
er alene. Hva gjgr man da, nar kroppen ikke kjennes ut som sin egen, nar man ikke kjenner igjen
ansiktet som stirrer tilbake i speilet? Nar jeg ser pa bevegelsene til Kivimaki pa scenen er de
ukontrollerte og usynkrone, som paradoksalt nok krever en voldsom kroppskontroll. Hun tar tak i den
ene foten sin og farer den bak sitt eget hodet, den andre foten har hun fremdeles plantet pa gulvet.
Imponerende gisp gar giennom salen mens publikum ser mallgse fremfor seg; sirkusmagien har for
alvor inntatt scenen.




“The Four-Legged Girl In Ngttergy”

Bevegelsene hennes fgrer henne av den opplyste matten og inn i et hav av kleer slengt utover gulvet.
Hun kaster seg rundt i kleshaugene —som om hun leter etter noe, eller at depresjon har dratt livet ut av
proporsjon i det siste, og i dette gyeblikk kan hun ikke tro hvordan alle kleerne hennes har snudd opp
ned pa hele stedet. Et hav av kleer er heller ikke et ukjent syn i avisene, etter &r med krig og
flyktningkrise i bade Europa, Midtgsten og Afrika, ogsa nar det kommer til klimakrisen har det blitt et
“normalt” syn. Haugevis av kleer som har blitt samlet inn til et folk som har mistet alt, kleer som flyter
fra oversvemte hus, eller sgppelhauger fulle av garsdagens mote. Kiviméaki beveger seg mot en stgrre
haug lenger inn pa scenen, ut av den graver hun frem to bein. Far man rekker a tenke pa hvor de
kommer fra eller hvem de tilharer, ser det ut som om de henger fasti henne, som den kjente
sirkusskikkelsen Josephine Myrtle Corbin. Corbin ble fgdt med to sett med bein og fra hun var 13 til
hun var 18 ar var hun en del av sideshow-kulturen under navnet “The Four-Legged Girl From Texas”.
Hun ble raskt et kjent navn og reiste ogsa som en attraksjon med P.T Barnum pa slutten av 1800-tallet.
Den firbeinte jenta pa scenen i Nattergy ser ut til &8 ha mistet kontrollen pa hennes na fire bein. De
beveger seg i utakt og krysser hverandre. Hun holder rundt dem som om hun prgver & fa dem til &
slutte & bevege seg i ukontrollerte rykkninger, men til ingen nytte.

De fire beina blir revet vekk fra hverandre og forsvinner inn i kleshaugen igjen og Kivimaki star igjen
alene pa scenen pa to bein. Hun gar sakte mot en rosa bag som ligger blant kleerne, bgyer og bretter
seg sammen til hun far plass til hele seg selvi den lille baggen og giemmer seg vekk.

En bat mot horisonten

Makela har kommet tilbake fra bakom sceneteppet og i en siste scene gar de to utgverne av den lyse
matta, og i stillhet begynner de & brette den. De fortsetter a brette, og brette til de bretter ut en stor
bat. Kanskje de matte gi slipp for & kunne finne seg selv og kanskje matte de finne seg selv for & kunne
holde sammen igjen, for & skape et nytt hap. P4 scenen star en overdimensjonert papirbat, lyden av
bolgeslag kan igjen hgres over hgyttalerne, mens de to artistene gar av scenen og market sluker salen
til lyden av applaus.

| ettersnakket etter forestillingen fortalte artistene om prosessen og tankene bak den 45 minutter
lange forestillingen. De forklarer at den er laget mot et bakteppe av miljgkatastrofer og en verden i
krise. Frustrasjon, haplashet og motstandsvilje har veert inspirasjonskilder. Dette er ogsa fglelsene jeg
sitter igjen med nar jeg skriver dette. Frustrasjonen og haplgsheten i ansiktsutrykkene deres
reflekterer mitt eget nar nye overskrifter dukker opp i avisene. Men ogsa motstandsviljen ved & ha hap,
uten hapet kunne vi like gjerne gitt opp. Det er motstandsvilje i hdpet som skyller inn over fattene vare i
rykk og napp ved stranden ved verdens ende og det er motstandsvilje i samholdet i det samme vannet.
Det er dette havet av hap og samhold som kobler oss sammen, enten det er for & nyte solen pa en
strand eller bli skylt opp pa land av store balger. Baten pa scenen star som et nytt hap som kan seile
pa balgene og mot horisonten.GLG viser pa mesterlig vis hvordan nysirkus, til forskjell fra mer
tradisjonelle sirkus-acter, kan vaere sd mye mer enn bare en rekke triks.



